“又见炊烟升起，暮色罩大地”，这就是当时乡村生活的情景再现，当各家各户飘出饭菜香味的时候，还会有妈妈们喊贪玩孩子回家吃饭的呼唤声，质朴中又充满浓浓的生活气息。
父母家的厨房是大铁锅柴火灶，应该是农村厨房的标准配置，熬鱼贴饼子一锅出的饭菜，哪用得着去饭店尝鲜，家家户户都可以实现。当时父母尚且年轻，白天在地里劳作，傍晚回家烧饭，妈妈负责锅台上面的操作，爸爸则专门负责抱柴烧火。灶膛里火苗跃动有噼啪声，锅台上生活体验呢，要不怎么会在生死攸关的时候，吟出“煮豆燃豆萁”这么有生活画面的诗句呢。爸爸妈妈一边忙活手里的活，一边聊天，我和弟弟则搬着板凳坐一边凑热闹，或提前偷尝几口成品、半成品。晚饭前后的这一两个小时，一家人都聚在厨房，是一天中最放松最热闹的时候。饭熟后，不再烧柴，但灶膛里闪着明明暗暗火星的灰烬依然有它的用途，放进去一两块土豆或红薯，过一会便成了冒着香气的美味。近些年，城市里兴起的休闲项目——围炉煮茶，大概也是脱胎于前些年的围灶煮饭，只是更精致了些。
成家之后，在城市的一隅也有了一间属于自己的厨房，燃气灶、油烟机，还有一些小电器，在这里我也从一个厨房小白，慢慢成长为一个爱做饭的妈妈。总觉得厨房是个有魔力的地方，一样的食材和厨具，经过厨师的手，会变出不同的形状和味道。在这里我就充当了这个变魔术的人，女儿是我忠实的尝鲜客，用她自己的话说，“我就是妈妈的小白鼠”。只要不是很难吃，都会被女儿点赞，在投喂与被投喂中，时光悄悄溜走了二十年。先生在家的时间很少，极不喜欢一个人去菜场，但愿意在厨房帮忙，如果再夸他两句，“男人下厨房，又帅又时尚”，他就会美滋滋地扎上围裙掂炒锅了。厨房里的烟火气，不是一个人的锅碗瓢盆，而是一家人的欢声笑语。
现在，老家的厨房也更新换代了，大铁锅柴火灶在村里已很少见，新型的天然气灶具和各种类型的小电器层出不穷，烹饪变得越来越轻松便捷。站在光洁明亮的新式厨房里，偶尔会想起那段热气腾腾灶火跳动的岁月。