在婆婆生病之前，公公从没有展示出他细致体贴的一面。在老公的讲述和我的观察中，公公是个性情豪爽的粗线条的人，对子女严厉，说话声调高、嗓门大，属于孩子们不太喜欢的类型。至于家务事，他老人家更是从来不插手，油瓶子倒了都不会扶起来。
2016年，婆婆因身体不适入院检查，在经过一个多月的逐项检查之后，最终确诊为乳腺癌且有转移。这一噩耗让我们全家感到惊愕和悲痛，其中受打击最大的是公公。那段时间常看到公公一个人，躲到走廊里，双手搓着头，无助地徘徊。其实，公公也是具有行医执照的乡村医生，对医理药学也略通一二，如果是其他人得病，他还能给出个主意想个办法。可这次是自己的老伴，公公顿时感到手足无措，真的是应了那句“关心则乱”。公公一次又一次地跑医生办公室，和医生询问、探讨治疗方案、细节等，想寻求一个伤害小疗效好的救治方案，这也是所有患者和家属的共同心声吧。
自那以后，婆婆就成了医院的常客，那一两年基本每个月都要到医院住几天。自那以后，公公像是变了一个人，无论是在医院还是在家里，陪伴和照顾婆婆的事，差不多被公公一个人包揽了。他常说，你们该干嘛干嘛，我一个人就行。为了缓解治疗时的不适和烦闷，公公常跟婆婆一起翻看手机里孩子们成长的照片或小视频，或是聊聊共同生活的五十年岁月中的某些往事。输液时间长了，胳膊和腿会感到僵硬不舒服，公公经常给婆婆揉捏按摩。天气好的时候，鼓励婆婆出去找同龄人串门拉家常。由于婆婆耳背的原因，公公说话声一直很大，但自婆婆生病后，公公的嗓门降了，只是每次说话的时候都尽量挨近一些。
在家里，公公也开始着手洗衣做饭等家务，跟之前相比简直是180度的转变。每顿饭前，都先征询老伴的意见，“今天咱俩吃点啥呀”，不管做的成品如何，首先在态度上就值得高度肯定。
生病的人往往都会有些小脾气，婆婆也是这样，有时会跟我们抱怨，公公这做的不好，那做的不合心思，比如汤咸了，衣服洗得不干净了等。这时，公公总在一旁乐呵呵地听着，偶尔也会为自己申辩一下：“谁在你跟前，谁就不是好人”。抱怨归抱怨，几分钟要是看不见公公的身影，老太太就会不安地四处张望寻找，依赖之情显而易见。
如果时间能够永久地定格在这一时该多好，相濡以沫的两个人相依相携地互相陪伴在夕阳下，享受岁月静好。
公公婆婆在共同走过的五十多年岁月里，没有什么深情表白、也不知道什么是浪漫，他们有的，是在物资匮乏时期的互相包容不抱怨，是在共同抚育儿女赡养老人时的相互扶持，是在步入老年时形影不离的守护。