气温一天天越来越低，母亲拿出棉门帘挂在堂屋门口，门帘挂过好几年了，经年的风吹日晒，已经有些褪色。窗户还是老式木框玻璃窗，松木框已经有些变形，母亲在窗户内侧用摁钉钉上一大块塑料布，严严实实堵上了缝隙，足以抵挡冬天无孔不入的寒风。挂上门帘，显得严紧、舒适，好像生活中也有了一层保护，使人感到温暖踏实的幸福。
院子里的白菜经霜一打，外层的叶子已经有点萎蔫，母亲细心地把白菜叶子拢好，用草绳把白菜头扎起来，白菜圆滚滚的，像裹着包被的胖娃娃。母亲说：“经霜的白菜更甜呢。”再过一个月左右，大概小雪节气，白菜被整整齐齐摞在南墙根下，就有了隆冬一季的家常蔬菜。现在冬天蔬菜品种很多，不过母亲还是愿意栽种白菜、储存白菜。大白菜怎么做都好吃：白菜肉馅饺子、醋熘白菜帮儿、白菜冻豆腐炖粉条，可荤可素，其貌不扬却无可替代，永远是冬日餐桌上最朴实的一盘菜蔬。
如今生活条件好了，老家的房子已经用天然气取暖了。记得小时候，每到冬天，大人们就开始用砖砌火炉，方形，大约八九十公分高，烟囱是白铁皮的，一节一节套着通向屋外。煤块砸碎和黄土掺在一起，加水，活成煤泥，在窗台下晾干，堆在门口，用来生炉子。冬天的夜晚寒冷而漫长，在炉子边烤火聊天是最惬意的时光。忙碌了一年的农人们终于能闲下来，凑在一起谈天说地。男人们抽着烟，大声聊着一年的收获，聊着新闻趣事，聊着明年的打算。妇女们围坐在土炕上，火炕余温还在，几个脑袋凑在一起，悄声说着村里的八卦，谁家生孩子了，谁家孩子该找对象了。嘴里聊着，手上也不闲着，那时候一家老小的鞋全靠家里的妇女们一针一线做出来，冬季农闲时节，就多做些。一边唠着嗑，一边飞针走线，娴熟地纳着鞋底。孩子们不关心各种话题，他们眼睛盯着炉子边上烤着的花生、红薯、馒头片，一边笑着闹着，一边用火钩子扒拉着。炉子上烧着一壶水，白色的水汽混合着香烟的味道弥漫在整个屋子里，让人感到安闲舒适，昏昏欲睡，说笑声忽远忽近，如在梦幻之中。
夜幕来得更早了，回家的人们，都裹紧了外套，脚步匆匆。巷口昏黄的灯光朦胧而温柔，路边有卖茶叶蛋和煮玉米的小摊，小炉子上搁着一个大盆，无数的水蒸气凝成的水滴，附在大盆上的塑料布里。一揭开塑料布，仿佛是“哗”的一声，那热气腾腾地上升，势不可挡，浓浓的白色喜气洋洋地到处扩散。冰糖葫芦是冬天一串串耀眼的红色，时光仿佛瞬间鲜亮生动起来。房子，树木被冬风斜吹着，连卖冰糖葫芦大爷的叫卖声，都带着酸甜的味道，悠长的尾音在冬风里跳荡。举着一串晶莹剔透的糖葫芦，仿佛看到孩子和老人倚在门口，眼巴巴地等待，那幅画面让人感到踏实又温馨。
落叶归根，万物沉寂。当一切绚烂都归于平淡，我们不如随着季节删繁就简，暂时放缓奔波的脚步，拭去心上的尘埃。冬日的沉静与苍凉，让人褪去浮躁，沉淀下来，从容面对生命的隐忍与退让，为来年春天的绽放积蓄力量。如此，才能在阴冷的天气里，保持内心的安然与清欢。
冬天的风再猛，雪再大，终抵不过一个温暖的火炉子，而炉火边的回忆也如这冬天的太阳，驱散了阴霾，温暖了时光。