早上7点，小区里准时响起“请居民朋友带着身份证下楼做核酸”的提示音，一听就知道志愿者又在组织核酸检测了，这也成了最近的生活日常。除了在小区进行广播提示，他们还按顺序进到每栋楼里逐家敲门提醒。有细心的邻居记录，这是2022年以来的第十次筛查。经过多轮的实践，志愿者者和居民之间已形成了默契，检测效率得到了大大提高。
带着父母和孩子来到指定的检测点，已经有不少人排队等候，现场工作人员虽不多，但秩序井然。这时一道洪亮的男声格外清晰，“……18，19，20够了，这姐姐是小组的最后一个，前20位到前面登记。后面的小宝贝儿，一会儿你是第一名啊。”话语里是浓浓的天津味儿，循声看过去是一位身形胖胖的志愿者大哥，声音浑厚响亮，一听就是丹田气十足，再加上自带喜感的津味，让人觉得排在他所辖的队伍似乎比其他队更快。大哥的职责是维护秩序、清点二十混一的人数，但他似乎觉得这些工作还不太够，止不住的给自己添砖加瓦，眼睛和嘴巴一直不闲着，“小不点儿慢点跑，别摔着”，“家长看好自己的宝贝儿”“……”。
我的母亲满头白发，站在队伍里格外醒目，大哥看见了，便搬把椅子放旁边，让老妈过去坐着等，“奶奶，您坐这，到个了您再过来，我给您看着。”受了特殊照顾的老妈，很不好意思，认为自己能走能动的，却给别人添了麻烦，一个劲儿地道谢。回家后，还止不住地感慨，现在的年轻人有素质有担当，尊老爱幼，真是太好了。
小女儿同学的妈妈，妥妥的85后，标准的时尚妈妈，跟她女儿像姐妹花一样。以前一直觉得她是被父母宠大的独生女，只负责貌美如花，通过此次防疫，我感受到了她另一面的美。从1月10日第一次全员筛查开始，她就主动报名成了社区志愿者。当时正值三九时节，加上当时的风雪天气，连续在户外工作数小时，可不是一时冲动就能干下来的。这个85后姐姐硬是从第一次坚持到现在的第十次。维持秩序、运送物资、带采集人员入户检测、扫码录入信息等等，每项任务都圆满完成。她也在自己的朋友圈里，九宫格式记录每次的工作，分享当天的收获和感悟。
有一次，在检测点登记信息的时候，她和我打招呼，我才认出了她。白色的防护服里应该是套上了厚厚的羽绒服，使原本窈窕婀娜的她变得圆滚滚的，但透过防护面罩，依然能看到这个时尚小姐姐卷了睫毛，画了眼妆。这就是她的个性，不管别人能不能看见，都要美美的，不是取悦谁，而是让自己以最好的状态面对自己的工作和生活。
从数九隆冬到春暖花开，天津这次防疫已经跨越了一个季节，无数医务工作者和志愿者，为了大家的健康，无私奉献，给大家拉起安全的防线。我们期待摘下口罩热情相拥的日子早日到来。