1971年，腊八节，天气非常冷，家乡有句俗语“腊七腊八，冻个大疙瘩”，在这天寒地冻的天气里，我出生在津北农村的一个普通家庭。当时家里没有什么取暖设施，除了一天三顿饭之外，再也没有多余的热乎气。母亲因为产后受了寒而发起高烧，没有乳汁，幸好同在哺乳期的姨妈赶过来解决燃眉之急，才止住我嗷嗷待哺的哭声。后来母亲每每提及此事，还总是感叹“那年可真冷，日子可真难”。
1981年，我上小学三年级。这一年，父母天天去集合劳动的生产队解散了，开始以为他们要待在家里不用去干活了，事实是他们更忙了，每天早出晚归，所不同的是，现在每天是去自家地里干活。秋天的时候，院子里一下收获了那么多的粮食，地里还有烧不完的柴。大人们脸上的笑容多了起来，家里饭桌上的食物也悄悄改善了。长大后，我知道那一年实行家庭联产承包，分田到户了，人们的劳动积极性被彻底激发出来。我们的国家也逐步实行改革开放政策，不光是农业，全国各行业都以日新月异的速度发生变化。
1991年的春节，除夕那天，我郑重地交给母亲一个大红包，那是我人生的第一笔积蓄，因为在半年前我参加工作了，成了通号的一名员工。蓝灰色制式的铁路工作服，穿在身上显得异常精神，一张带照片的能免费乘车的工作证，也是让村里人羡慕不已。左邻右舍好奇地问，“你是跟车的吗？”“不是”“是卖票的吗？”“也不是”“那你是铁路上干什么的？”“我们是干铁路通信的”“噢，明白了，你跟那个《红灯记》的李玉和一样。”得到答案的邻居们散去了，从此后，我在他们的心目中就成了李玉和的同事。
从入职开始，我便随着施工项目天南地北的跑，多年下来，祖国的大部分省份都留下过我的足迹。工程单位工作辛苦但也有意思，施工环境和条件在慢慢变好，机械化程度也越来越高，产品设备的更新变化很快，需要不断跟进学习。从一工作就卡嗒作响的纵横制交换机，到后来的程控式，再到现在的软交换VOIP，设备一直在更新换代，信息传送越来越精准迅捷。现在铁路修到哪里，网络就覆盖到哪里，我为自己是其中的一名建设者，而感到满满的成就感。
2001年，在而立之年，我晋升成一名父亲。从医生的手里抱过粉嫩的小肉团，顿时觉得肩膀上的责任一下子就重了，知道往后余生都要呵护她、牵挂她，也知道了“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”是一种怎样的体验。每次离开家去工地的时候，心里便多了一份牵挂，多么想一直守护在她身边陪伴她一起长大。所以一有空闲时间，我就给家里打电话，为的是听她咿呀不清的婴儿语，甚至是哇哇的哭闹声，妻子常说，这一个月的工资都给中国移动作贡献了。在一次次的分别和团聚中，孩子已经变成了二十岁的大姑娘，对我的称呼也从“爸爸”变成了“老爹”。时间是无情的，把岁月的印记都刻在了脸上；时间也是温暖的，让我看到了成长的欣慰。
2011年，国内家用车市场出现井喷式增长，我也拥有了一辆自己的汽车，这个四个轮子的代步工具，让生活更加舒适和便捷，日常活动半径也变大了。同时，我们国家的高铁建设也是飞速发展，远方变得不再遥远，早晨在天津吃完煎饼馃子，中午能到西安听秦腔，傍晚可以坐在兰州的黄河边赏落日余晖。
2021年，我的坐标，祖国最南端----三亚，在南海之滨这个美丽的地方，我和我的同事，正在进行三亚至乐东铁路改造项目。周围的年轻人越来越多，已经有零零后的小伙子加入我们的队伍，他们有学历、有朝气，更有新时代的思想和头脑。与他们工作生活在一起，自己也感到蓬勃的活力。三十年工龄的我，已经是名副其实的“老刘”，多年在施工一线摸爬滚打，积累了一些工作经验和方法，通号的工匠精神也早已溶入一点一滴的工作中。这些对我来说是一笔财富，但这财富不属于我个人，来源于单位，当然还要回馈给单位，我要把它传扬下去，给青年们带个好头、做好铺垫。为通号铁军的旗帜代代飘扬，再尽一些力。