又是一个草长莺飞的清明节，不由思念起故去的亲人。也在想他们曾经生活在一个怎样的时代？
每个人都有属于自己的时代，我的父辈也一样。
父辈的时代是我们这个时代的前路。它会在口口相传中雕刻到记忆里，久久的久久的，让有很多事情就像是发生在眼前，像是我的亲身经历一样。记忆常常是印在童年、少年的记忆里，也可印在潜意识里，生生不灭。而你也会这样对你的孩子说：“你爷爷小时候，就有这个事儿呀！”，这一代一代的“传说”，如同家族的基因血脉流淌下来。
多少次想过，这不是历史或诗歌，不靠文字或基因传递下来的东西，不知道怎么称呼它，只是它存在并且一直影响着我。
我的父亲生在五十年代，一贫如洗的新中国当时的物资极度匮乏，爷爷奶奶对这样一个穷困潦倒北方农家多了一个张嘴要饭的男孩，在那个时代算不得好事，更不是掌上明珠，也没有人期待会成龙成才，就是一个将来可能会长成的放羊的劳力，或是在童年可能夭折的娃娃，所以那时的孩子命不金贵，娇气不来。
据父辈们说，奶奶约是1959年左右病饿死的，只有6岁的父亲不知道发生了什么，只是看到奶奶倒在炕西头不动了。留下爷爷带着大伯，二伯等六个孩子过活。为了孩子别饿死，父亲和9岁的三伯被送到远在几百里外的河北唐山二爷家寄养。二爷家也难，但开过小饭店的二爷刚完成了公私合营的社会主义改造，有工人身份，虽然一家也是带着三四个孩子勉强度日，但是由于在城市有公粮吃，所以勒紧腰带下勉强养活了新来的这两个男孩。所以父亲的回忆里，那段饥饿的历史似乎有了些曙光。但父亲至死也没有跟我讲过他什么时候又回的天津老家，不知道是记不清还是很留恋在二爷家的生活，我现在已然没有人可以问到，就是有也想不到这个简单的问题。
姑姑说，大约是在六十年代左右，家里没有粮食，村里的孩子们许多人都饿得肚子特别大。我专门百度过为什么饥饿会让肚子变大，解释是因为长期蛋白质摄入不足，腹肌松驰导致肚子看起来特别大，甚至严重的都是半透明的样子。孩子们一个个大眼睛、大肚子、小细腿，黑黢黢的似乎一下子就可以倒在野狗口边。那时村边有个地方专门扔死去的孩子（小孩夭折死了不能埋），尽是村里的狗去拉啃吃了。一次爷爷买来一些玉米面熬粥，让孩子随便喝，结果父亲直接喝到背过气去，差点被撑死，只因为是流食消化快才缓过来。
逃过梦靥，父亲在和我的交流里，却没提过童年是什么，也确没有说那个时代有多苦，只是告诉我要珍惜粮食。他认为他给我的没有饥饿的童年就是他最伟大的创举，所以从小就不敢浪费粮食，也许是害怕，也许是父亲口里的故事印在我的价值观上了吧。
1963年，海河发大水，洪水之大前所未见，大半个天津一片汪洋。毛主席发出“一定要根治海河”的号召。接下来七八年的时间，现在的天津、河北沧州等地人民，多是利用春冬季节进行河道改造，根治海河，不仅要对海河下手，还要解决好天津段的南运河和上达通州的北运河，因为南北两段运河跟海河相交汇，荣辱与共。现在如果你到天津地区，遇到现在60岁以上的农村老人，提及那段记忆他们会讲述很多那个时代的故事。父亲就是那时随着挖海河的大部队去过宁河、东丽、西青等地方，推着生产队发的独轮小推车，一车被子行李、军用鞋、长铁锹（现在已经很少看到，华北地区专门挖土的，比现在一般铁锹长一倍），就是改造主观世界与客观世界的全部家什。父亲是个一米八的大个子，挖海河时身大力不亏，干活不惜力气，所以被奖励的先进生产者，劳动模范的各种搪瓷茶杯、脸盆、毛巾、香皂等，一直到八几年有了我以后还能看到。那可能是父亲这个北方汉子一生中获得唯一获得的荣誉吧。
关于挖河，父亲说那个时大家在一起，也不觉得数九隆冬寒冷，也有欢乐。村里哪个男的一顿饭吃十几个窝头外加两个馒头，摞在胸前像个小山包，也不知道当年是如何吃下去了；还有就是村里的几个好把实（对行家里手的敬称），互相比着抬土筐，一筐河床底土约么200来斤，要抬上10几米高的边坡上挖河堆堤，看看谁先怂了谁就会被耻笑。那个时代可能就是他年轻的青春激昂，就是你争我抢的竞技，似生命一场，无论在哪里总会有夺目的一瞬，流下的汗水不是痛苦，更是对青春的赞美吧。
现在看来，海河仍在，百里通达，水患已绝，父辈们的芳华就记着津门故里流淌的河水，只是他们中的许多人的铁锹已不知所往了。
我出生了，一个八零后来到父亲的身边，那个违反计划生育要几近“抄家问斩”的时代，一个男孩子着实让父亲笑到脸上的皱纹全都舒展开，像是铺平了一张黢黑的报纸一样。
当过生产队长的父亲一直种着约有20亩地，八九十年代期间，他曾经想尝试承包砖厂，像《平凡的世界》里那样；也想过买个拖拉机专门给砖厂拉砖；也想过养牛，养鸡、养羊等。但凡是农村人能想的发家致富道路他几乎都想过，有的还尝试过。相比起我们的时代，在那个年代，我想父辈们其实也藏着一颗创业的心吧，不安于现状，要改变生活，追求他们那个时代的认同或是成功。生活就是这样，平凡中挣扎起来的人也许就是时代的标识，也许是父亲就是那个时代的平凡的人，也许是他也甘于了平凡，就像是他留给我的故事一样，也有那样的蠢蠢欲动，也有那样的百转千回，但是终是平凡和平静的。
父亲爱喝酒，甚至痴迷于此，而且受限于文化有限，也没听他喝酒时有过什么高谈阔论，倒是因为喝酒做出很多“匪夷所思”的事来，有时是让母亲痛斥，有时连我也觉得不喜欢，有时让邻里间产生了隔膜等……既是现在和母亲谈起离开多年的父亲，母亲依然对当年这些事情耿耿于怀。就是那个人，那个时代吧，父亲也不是什么都伟岸，也是有这样那样的毛病吧。其实想想这些故事，却让我更加思念他，因为即使是一家人都厌恶的恶习，现在看来也不会再有，那个时代走了，父亲伴着他的那个时代也走远了，留在记忆里的苦痛其实就是香甜吧。
父亲有一双大手，因为是北方农民经常做重体力活，所以他的手指根根如柱，手掌更似铁板一样厚重，手上的劳茧层层堆叠，握在锄头或是扁担上，沙沙地可以磨出声响。有时我让他给我抓后背，他只要平着手掌，搓搓就很解痒了，而且有时他会故意逗我，不论是掰腕子还是弹脑嘣，虽然让着我，却总是无形地展示着超强的实力，让我现在想起来也觉得特别刚劲，不折不弯的感觉。
约么有三五次，父亲可能是躺在炕上休息吧，他就无意地拉着我小手，两只眼睛看着我痴痴地笑，大手里托着我的小手，看着我微笑着，眼神中透出他生命中少见的温暖……也就是一两分钟的样子，他望着我，眨着眼睛没有什么话，只是浅浅的笑容似乎给了我一个时代。那是属于他的时代，属于一个父亲见证成长的时代，静静的留下来，静静的流下来，静静的淌呀淌……
时代就是那样的一两分钟吧，静静的也没有语言，流走的不会再回来，印在心里的会一直在。
一个时代不是一个时代的起始，一个时代也并非一个时代的结束，它们是传承，是味道，是流在血液和脑海中的铭记，是我们奋勇向前勇气的发端……
时到清明，想起来很多，也更加思念父亲。