回忆似沙，淹没在长河落日中，没入流沙；回忆若水，交汇入大海浩瀚中，泛出浪花；回忆如茗，浸泡在青瓷茶杯中，香溢唇齿。
中国是一本正在刊登的杂志：古老的神话，先祖的功勋是我们的脊梁；近代的自强，现在的最美逆行者，是我们的顽强；未来的道路，蒸蒸日上的民族，是我们不停的远航。翻开这本杂志，无数的迁客骚人，辉煌古迹，风俗文化便映入眼帘。
刊一：丝路花雨
两千年前，张骞手握符节，穿梭大漠，开辟了中外文化交流的先河。班超定西域，甘英使大秦，中西文明随着丝绸的往来，不断交融发展。大漠风吹楼兰荒，东海浪静丝绸忙。；两宋时期，中华大地战乱四起，西北大漠中的那条商道，被黄沙吞噬。随之兴起的，是海洋的中西交流命脉——海上丝绸之路。千百艘商船自江南扬帆，随着海风，漂洋过海。
时隔千年，战乱平息，恰逢发展机遇；正值当下，山河无恙，适开丝路新章。“一带一路”的提出，扫开了西北路上的黄沙，使海上的船只往来更是络绎不绝。鄙人有幸，家乡的特产依靠丝路对外输出，逐步小康，深刻体会了丝绸之路的机遇。相信，中华民族会以更加开放的姿态，去融入世界，与世界合作。
刊二：京杭运河
隋炀帝时期，中国东部沿海，一条巨龙正在摆脱土地的束缚，侧卧于神州之东。历时数十年，见证了隋王朝的兴衰荣辱。它沟通了中国五大水系，江河淮济被它拦腰穿过，是中国封建时期的经济大动脉，无数的城市在它的两翼建立兴起。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多连绵不绝的河水，舸舰弥津的商船，在它的背上行走了数千万遍。
经历了风风雨雨，京杭大运河依然浩荡北进，直走华北。南水北调东线工程的实施，改善了华北地区百姓的用水质量。还记得小时候烧水后那大块大块的水垢，一壶水，仿佛是水垢的欢乐温泉。而现在再喝水，接进去的是清澈的水，烧出的水，还是清澈的模样。童年时期时常看到的水垢，已经不见踪影。江水北调赖京杭，华北百姓夸水香。
刊三:百家争鸣
先秦时代，狼烟不灭。四分五裂的华夏大地割据着七个强国，无休无止的征战，无休无止的劳役，告示着百姓要统一，要和平。多少先贤为了这个目标，走遍关中关东，游说各国君王。心中装的是天下苍生，目中看的是四海霸业。门派林立，思想辈出：无为而治，兼爱非攻，尊礼爱仁，依法治国，皆是烙印在我们手掌上的纹章。稷下学宫，千金买骨，贤君明主为人才不惜封土拜侯。那是一个开放的时代，先哲留下的思想，仍指引着我们前行。
继往圣之绝学，开万世之太平。当今时代，高考改革的浪潮此起彼伏，由新课标到新高考，不断扩大我们选择的空间。还记得高一时，我在犹豫，徘徊，是跟随大流，选择大理大文，还是文理兼修。可供我们选择的面广了，但对我们的挑战也大了。犹豫的我最终走向了文理兼修的道路。愿改革一帆风顺。
刊四：民族之魂
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”先秦楚国的三闾大夫屈原，发出了对国家命运前途的慨叹与担忧。谏怀王而遭流放，面汨罗而哭长歌。屈原的一生随楚国的国运而颠簸，身负奇才却无伯乐，只能发出“众人皆醉我独醒，众人皆浊我独清”的感叹与无奈。屈原的爱国热情感染了千年青年的国家情怀，是当之无愧的民族魂。
译著尚未成荫，惊闻殒星，中国何人领呐喊,先生已经作古，痛忆旧雨，文坛从此感彷徨。中国的近代，是一个悲痛的年代，也是一个热血的年代。鲁迅先生，对祖国命运担忧，毅然弃医从文，决定为中华民族医治落后。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。以一己之力医治中国，使无数中华儿女觉醒民族之魂，鲁迅先生应永垂不朽。即使是在现在，随意翻开语文课本，都会看到周先生的文章。阅读先生的文章，我们会体会到那个黑暗的年代，有光在奋力前行。
中国，是一本永不停刊的杂志。暂且翻看几页，你会被其中的故事吸引：洪水滔天，开山通渠；天崩地裂，练石补天；十日当空，箭射金乌。就是这样一个民族，这样一个国家，屹立五千年不倒。五千年后，两弹一星，量子通信，天眼天宫，续写着民族的辉煌。铭记过去的先烈英魂，面向未来的开放富强，我们一直在路上。五千年前的洪水，四千年前的青铜，三千年前的诸子，两千年前的长城，汉武的丝路，郑和的航海，成就了民族的传承。经历了道阻且长，见证了光辉岁月，骄傲的民族，自豪的人民。我骄傲，我是中国人。