火焰，车窗，细雨，雪花。细微的时间，流动在这稀薄的空气中，是这山中小镇给我的如丝如缕的回忆，石子路上每一步脚印，沉淀着过往小小的缩影。绵绵细雨，润物无声，婵娟几许，温酒无情。
隔壁的店铺，支起几段木柴，放入壁炉，温热的火焰摇曳着，透出店面的窗。窗映着火焰，火焰映着双眸中的追思，北方长大的人，儿时，煤火跳跃着寒冬里浅浅的欢乐与忧伤，多有种年少不识愁滋味的韵调，未尝生活的果实，未涉尘世的浊谭，才会问火焰为什么是温热的而不是灼热的。光影中小小的缩影，永远的定格在年少的寒冬，青春的火未息，青春的人路在走。
踏上远行拉萨的车，守着窗儿，独自怎生得黑。阴云压低了天空，走走停停的车，落落脱脱的雨，烟雨映着车窗，车窗映着湿润眼眶中的离别。忆起凌晨三点的街灯，忆起母亲渐渐苍老的背影，车上车下，往事如风。雨映窗，夜渐凉，风不识趣卷心伤，树影疏，街灯亮，薄云伴我入梦郎。梦中小小的缩影，映衬着游子身上的衣，也映衬着，游子心中的泪。
薄雾又为小镇蒙上了轻纱，如丝如缕的是回忆，亦是细雨。昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。细雨映着心头匆匆的岁月，大学在一个多雨的城市，梅雨季，望着山，看着海，仿佛一切都沉浸在一种静谧之中。镇静的不只是空气中的浮尘，还有喧嚣的城市，绵绵细雨如烟如雾，青青水流如画如娟。雨中小小的缩影，铭刻了大学四年的光阴。
途经米拉山，五千米的海拔，终年积雪，幸得遇雪落，纷飞若梨花。时近六月，恍然间仿佛回到了寒冬，此景只应天上有，人间难得几回闻。风雪映着脑海中昔人的背影，一个又一个消失在雪中，离人温酒走天涯，聚散终四海为家。寒风过，便又忆起了炉火旁的温热。雪中小小的缩影，在孤山上，在稀薄的空气中瑟缩着。
路尽，却又回到了起点，还是小镇熟悉的细雨，熟悉的灯光。往事已成缩影，脚下的路没有终点，路上的人只能向前。