彷徨不安的心，行走在雅鲁藏布江河畔，雨中的疏影，犹如江南小镇婆娑的画卷，关上了车门，只有柔弱的街灯诉说着远行的是路，不是车。剪不断的是月晕星光，不是思绪。
轻吻着久别的空气，山水米林，烟雨米林。这小镇在四月的天气里，涂满了胭脂水粉，湿润着寸寸乡音。画中落日的余晖映衬着江面的波纹，层层金光中泛出点点愁丝，注视着这比家乡晚两个小时的夕阳，抽丝剥茧后，蠕动着欢喜与忧愁。
静静沉浸在细雨的温柔之中，恍如隔世。偶尔这份清明澄澈，忘记了城市的喧嚣，忘记了水泥丛林，忘记了繁华，忘记了灯红酒绿，只有罗雀的门庭，是一种欢喜，一种洒脱。月与星爬上这唯一的山涧，在一直阴雨只有片刻的晴空中闪闪发光，弯曲的盘山公路，久久不见车辆，只有天空中的孤月与孤星忘记了时间流逝，记得这山林似曾相识。回首才发现，远行的是路，不是时间。欢喜的是星月，不是感情。
抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。被雨水打落的嫩叶桃花，埋葬在春的泥土里，未被欣赏却已凋零，捡起一片粉红和嫩绿，一丝酸楚涌上心头。故乡的月也是这样明吗？故乡的雨也是这样无情吗？是思乡？是思人？也许只有这奔腾的江水知道零落成泥碾作尘的味道，剪不断理还乱。轻吹手中的桃花，随风飘落路面，才感叹远行的是路，不是人生。忧愁的是细雨，不是心声。
向回走便再次沉浸在烟雨之中，风声，雨声，浸润着能伸手够到云朵的小镇，三千米海拔之上，同样的细雨，同样的街灯，同样的小巷，同样的市井，清醒时已站在住处楼下，原来远行的一直是人，不是路。