骑三轮的父亲被身后的汽车飞速撞击，他的身体抛在空中，像被风卷起的羽毛那么轻，接着，路面上染红了一大朵杜鹃花。
他躺在病床上无法动弹，一只脚打了牵引，仿佛他的心也被铁砣坠着，连忧伤都是沉重的。他闭着眼感，面庞苍老，头发花白，隐隐的疼痛从皱纹里渗透出来，再传达给唇角和指端。
时光静静的从指缝间泻落，手中竟握不住一粒尘沙。有时候，我宁愿把疼痛的情节想象的浪漫一些，把残酷的故事表达的委婉一点，仿佛这样下来，悲伤才可以有效缓解。
病床上这个苍老的人，真的就是我的父亲吗？就是被我猴在身上、逼着讲笑话、唱豫剧的父亲吗？就是那个用陈旧的自行车，教我学骑车的父亲吗？以前，他分明不是这样子的，质朴而开明的性格，强壮而健康的体魄，而眼前的他，瘦小可怜。
父亲曾经是村中的村长，所以他拥有一定的威望，那也是他履历中最高光的一段时光。我们村并不富裕，甚至是贫穷的，连工资都经常发不下来，每个月，母亲都要和邻居借钱，才能勉强度日。因此，父亲的生活并不富有。索性，清廉的他，生命并不贫穷。
时间围着病床打转，并不离去。父亲在迷糊中，疼痛得呻吟了几声。
我的记忆还停留在童年的某个场景：三间土屋，一席土炕，外屋是陈旧的灶台，墙壁上是泛黄的挂历。院里的毛驴叫了几声，母亲赶紧给它添草舀水。父亲把麦秸垛堆的好高，我最忘不掉的还有那一缕袅袅的炊烟。
逆着河流追溯，我游到了更久远的一段时光。父亲外出加上引滦入津，懵懂的我只能把这两个片段拼凑一起。那时，几个月的时间真的好长，我每天都在想：父亲怎么还不回来？他什么时候回来啊！幼小的心灵承受痛苦的离别，以至于今天我仍能记起父亲带回的糖果和糕点，那是无比珍贵的一种美味。
时光从指缝一粒粒泻落，我试着攥拳，竟无从握紧。而空旷的病房中，护士们像白色的蝴蝶不停的飞舞着，长长的走廊尽头，落地窗承受着夕照的重量。
父亲受伤，母亲还卧病在床上，岁月一瞬间把寒冬送了过来，我在想，生命的春天是不是在我碰触不到的地方？
这时，父亲喃喃了几下，又或许什么都没说。我想，此刻他最需要的，不是虚假的安慰，而是真情背后传递的坚强……
