外婆一生只种过三棵树，如今它们依然生机勃勃的伫立在那里。
种第一棵树的时候，外婆正年轻，是小镇上数一数二的美人，许多男青年都曾倾慕于她。千挑万选，她选择了在事业单位工作的外公，本以为这一辈子就会衣食富足，没想到一场疾病将外公击倒，那时候母亲刚刚四岁，家里人都希望她能够改嫁，她却选择了一个人生活，外婆在院落里种下了一棵树，她说；“这棵树就如同我的丈夫，他在这里，我哪儿都不会走。”
种第二棵树的时候，是在母亲出嫁前夕，她希望外婆能够和她一起搬到男方家里去，对外婆再三劝说，外婆就是不同意。等到回门省亲的时候，母亲意外发现了院落里，在那棵代表外公的树旁边，又多了一棵树，两棵树上都挂满了红色的福袋，母亲偷偷打开其中一个，一张黄色的符纸上写满了着对母亲的祝福，红色的朱砂混合着母亲的眼泪，再也分不清了。
种第三棵树的时候，我已经七岁了。那一年外婆衰老了好多，满头的青丝已被花发取代，原本红润的脸颊也变得枯黄起来，时间终究刺破了年华的柔美精致，将每个人的心都拖入未知的恐惧里。但外婆是个例外，还是那样的慈祥，她用干枯的手抚摸着我的脸，说我长得和外公一般无二，边说着外婆的眼睛就泪光闪闪，拉着我的手走到院落里，指着两棵大树的方向说：“外婆不能陪伴你一辈子，但外婆有更好的办法，就是为你种一棵树苗，如果外婆不在这里了，那棵树就会像我一样陪伴你。”我记得自己当时很难过，拽着外婆的胳膊来来回回的晃动，恳求外婆不要离开我。外婆不吭声，只是转过身去，不愿再看我一眼。
外婆去世已经多年，我也大学毕业，成为了中国通号的一名员工。但，无论漂泊多久，走得多远，我都会时时想念那三棵越发粗壮的大树，默默的思念我的外婆，这个时候一种责任感油然而生——外婆慈祥的目光仿佛从未离开我，她告诉我，在这里好好工作，扎实好技术，为家里撑起一片天空。