手臂上插着输液管，鼻子吸着氧气，身上还有心脏血压监测设备，病床上的婆婆，整个人似乎被不同的管子捆住。急匆匆从工地赶回来的老公守在床边。
老公是婆婆最小的孩子，童年时正值物资匮乏，婆婆对他倍加疼爱，在饮食上更是尤其用心，尽量把家里最好的食物留给他。这种疼爱一直持续到现在，每次回家，餐桌上异常丰盛，与平日里老两口的清粥小菜截然不同。爱屋及乌，沾老公的光，我也是被疼爱的对象，每餐饭，我的碗里总是被婆婆装得满满的，鱼啊肉啊，油滋滋香喷喷的，让我觉得在家住几天如果不胖几斤都对不住老人家的心意。
岁月流淌，转眼我们都成了中年人，老公一直在施工一线，每年回家的日子屈指可数，婆婆对此从未报怨过，更从来没有因为自己的事把老公叫回家。在老人家的心里，公家的事永远是第一位的，孩子的选择也肯定是对的。相反，老太太倒是常担心我们母女的生活，会经常反复叮嘱一些穿衣吃饭等生活细节，其实，爱操心爱唠叨的，都是真正关心你的人。
不管什么时候回家探望，对婆婆来说都像过年一样。每次一进家门，院子里长长的晒衣绳上肯定是满满的给我们晾晒的被子，厨房里有香气四溢的饭菜，老太太的脸上有满足慈爱的笑容。
有妈的地方就是家，不一定富足，但一定温暖。
但，因为工作原因，我和女儿在婆婆家的时间总是短暂且匆忙，不善言辞的婆婆也没有挽留过，只是坚持每次都送我们，早些年会送我们到长途车站，后来自己有车了，会一个劲地往后备箱里装东西，目送我们离去。往往车开出去很远了，回头看，老太太还在那里眺望。
年轻时，心里没什么感觉，认为来和走都是常事，后来自己有了孩子，才慢慢读懂眺望中的那份不舍和牵挂。
婆婆的身体逐渐转差是近两年的事，操持起家务也显得越来越吃力。但无论我怎么劝说，她依然执拗地生活在自己的大院子里。
自然而然，每次回家，我就成了厨房里的主角。操劳一生的老太太，坐在炕上也会念叨着该干这该干那了，会告诉我米在哪，油在哪，即便我都知道。
俗语说，家有一老如有一宝。想想我双方四位老人都健在，真的觉得很幸福，甚至可以作为和别人炫耀的资本，也更害怕在接替中失去我的宝贝。
祈祷婆婆闯过难关，好起来。只要他们都好好的，我就永远是那个有爸妈疼的孩子。