那一天，鹅毛大雪宛如玩笑般的从天而降，好似无情的打在泛着银光的钢轨上，一场大雪，为本就寒冷的冬季，更添加了些许寒意。
我站在这片内蒙以北的土地上，看着身边愣愣出神的老李，仿佛对寒冷的温度浑然不觉，老李饱经风霜的眼睛，直直的看着日出的方向，我以为他被这样的美景所吸引而沉醉其中，于是我轻轻的说：“看什么呢这么入迷？”老李抖了抖头上的雪对我说：你看啊，那是我家的方向。老李的一句话，仿佛触碰到了我心里那片最柔软的地方，我也不自觉的遥望着日出的方向，是啊，那也是我家的方向！
老李掏出一张照片对我说：“今天是我女儿生日，你看，我女儿可爱吧？”我看着老李自顾自的对着照片傻笑，褶皱的双手不断抚摸照片上的那个女孩，老李脸上的笑，仿佛敌得过整个冬季的寒冷。
当我还没有回过神来，老李早已背着工具包出发了，望着渐行渐远的背影，是啊，在这22个站新设信号集中监测工程里，又有多少兄弟坚守在这片土地，又有多少个兄弟重复着今天的故事，在这坚守的30余天里，他们仿佛就像是天空的太阳，温暖着，也感染着身边的人！
突然间，我发现身边每一个通号人，他们是那么的伟大，那么的坚强。是他们的大爱，战胜了零下45°的寒冷；是他们的大爱，为了人们的出行保驾护航；是他们的大爱，教育了一代又一代的新人；又是他们的大爱，传承了一张又一张最美的笑颜。
“站着看啥呢”？办公室同事走过来，轻拍着我的肩膀。我借用着老李的那句话：“你看啊，那是我家的方向！”
腊月北方雪，无花只有寒。
汽笛鸣归语，积雪浮云端。
离家三千里，夜盼佳人颜。
愿将手中技，监测保安全。
---改编自李白《塞下曲》