五十年代的父母育有五个子女，四女一男。我是家里唯一的男孩，也是家中的老幺。
跟四个姐姐的关系都很亲近，但最让我挂念，让我感觉亏欠最多的却是三姐。
记忆中，我是在三姐的背上长大的。年幼的我体弱多病，父亲常年在外，母亲农田劳作，大姐、二姐忙于上学，长我六岁的三姐担负起了照看我的任务，三姐的背是我的温暖港湾。累了，在三姐的背上歇息；困了，在三姐的背上睡觉；病了，三姐背着我看医生。以至于现在的我，看见姐弟几个中个头最小的三姐，总是不禁想到：是不是因为在三姐正长个头的年纪里总背负着我，而耽误了长个？每每这样想到，心头总是萦绕着对三姐的感激与愧疚。她这么多年来为我和我们这个家付出了太多。
记忆中一个初春的傍晚，下地劳作的母亲还没回家，两个上学的姐姐还未放学。我在炕上与四姐玩耍，三姐在灶间做晚饭。突然肚子疼痛的我哇哇大哭，吓坏了正在做饭的三姐，急的她一边流泪，一边背起我跑向距家两条街的赤脚医生家中。医生没在家，在没有手机的年代，三姐又慌忙背着我跑到村中广播站，恳求用广播寻找医生。等来医生，满头大汗的三姐哭着向医生求救。所幸没啥大事，急性肠炎。拿着医生开的药，又是三姐将我背回家中。那几日，三姐对我寸步不离，帮我揉肚子，照看我按时吃药。那一年，我6岁，三姐12岁。
穷人的孩子早当家。13岁的三姐小学毕业，那时始终受着鼻窦炎困扰的她，时常头痛难受就不想再读。那时家里正缺劳力，父母就依着三姐了，让她帮助母亲在家干农活。
春天播种，三姐牵着老牛，播种撒肥；夏收割麦，在别人赶到田里时，三姐已经和母亲一起收割完半亩；秋天掰玉米，三姐比大老爷们掰的都快；冬天农活都干完了，三姐仍然闲不住，去乡镇的服装厂上班，早出晚归，加班加点，挣来的钱比同村的姑娘媳妇都多，一分不少的交给母亲，贴补家用。服装厂经常晚上加班，加班时发夜宵。三姐每每都舍不得吃，拿回家分给我和四姐。肉烧饼、馅饼等成了那段时间我和四姐最美味的回忆。
那些年，父亲靠着微薄的工资，供养了两个大学生，一个中专生，这其中有一部分都是三姐辛苦挣来的。村里的人都说，老刘家的三姑娘真是能干，干庄稼活比大小伙子都强，将来谁娶了她是谁的福气。长到懂事年纪的我不忍三姐总是如此辛苦，但三姐总会告诫我：你们好好读书，将来到城里工作，我现在付出就值得。
三姐现在48岁，却还未停下过奔波劳碌的脚步。近几年，母亲身体大不如前，需要人陪伴。作为家里唯一的儿子，我因常年工作在外，不能很好的照顾母亲深感内疚。三姐总是宽慰我：你们都有工作，家里的事甭挂念，有我呢。
已经不再年轻的三姐不再务农，却在城里做起了小工。每天不管多忙多累，她都会在下班后抽出时间，给母亲做饭、洗衣服、收拾房屋。每当我心怀愧疚塞钱给她作为补偿时，都会被她一口拒绝，嘱咐我，以后孩子上大学需要钱，省着点花。
今年是三姐的本命年，在她的生日当天，我和几个姐姐都给她买了礼物。礼物微薄，三姐却如获至宝。看到满脸欣喜的三姐，眼泪却是润湿了我的眼眶。