晚饭过后遛弯，走过靖江桥时被飘来的粽子香味打乱思绪，远处传来的叫卖声不绝于耳。不知何时，这种味道慢慢取代了我心中的端午味道。
我的家乡在土地贫瘠的大西北，地处甘肃中部，早在四千五百年前我们的祖辈就在那繁衍生息，因境内牛谷河通往渭河，于宋朝时期朝廷赐名“通渭”。在我幼年时期，每逢端午节最先想到的不是粽子，而是似酒的甜醅和爽口的凉粉，还有那回不去的童年。
想不起那是怎样的一个清晨，伴着麻雀的叽喳声，我还在梦乡中肆意狂奔，突然仿佛失重一般跌落，挣扎着睁开眼时发现，早已起床打扫屋子的姐姐右肩扛着笤帚，左手拄着拖把，朝我大喝一声：今天端午节！这一声虽比不了长坂坡那声“燕人张飞在此！”，却也有“妖怪，哪里走”之气势，我顿时打个冷颤，一骨碌爬了起来。想不起那时父亲是怎样的年轻面孔，或许比那张师范学校毕业照稍显成熟。在五月的季节里，父亲上身穿着白色衬衣，下身穿八十年代流行的薄格子呢面料裤子，脚着黑色条绒布鞋，右手食指和中指间夹着一支哈德门牌香烟，迈着轻快的步子走向屋后一棵矮柳树。他将抽了半截的香烟叼在嘴边，在一片氤氲中眯着眼，折下了柳枝。端午节于门窗插上柳枝是为了纪念爱国诗人屈原以及避瘟疫，而这些柳枝将会一直伴随着我们直到当年春节之前。此时的母亲拿出一大清早去集市买到的“花绳子”（各种颜色的绳子搭配在一起像彩虹一般），在自己的手腕上比对完又在我们的手腕上比对一番，然后笑着问好不好看。而我和姐姐早就蹦着跳着，争相伸出胳膊让母亲帮我们将花绳系在手腕上。据老人讲，这样就不怕遇到蛇了，那时信以为真，每每带上花绳子就觉得有金钟罩保护了。
待到晌午，母亲早早准备了家乡端午节特有的美食甜醅子和凉粉。幼时的我们在炎炎夏日能吃到爽口的美食，是一件超级幸福的事情。甜醅子制作的主要原料便是莜麦或者大米，将这些原料煮熟加以酒曲放入容器，假以三两日经过发酵便制作完成，可以直接食用，也可以加入凉白开冲淡食用，香甜可口。我常常想，李白在吟诗之时，若饮甜醅水也会千杯不醉吧。凉粉的做法便更加简单了，将土豆淀粉加入沸水中一直搅拌成胶体状，然后放入容器中冷却。待完全冷却切条，加以浆水（家乡普遍食用的自制浆汁，来源于山间可食用的野菜腌制发酵制作而成）就可以食用了，尤其在一天的劳作之后，吃一碗浆水凉粉真是解渴又解乏。
“问尔所之，是否如是，凭君寄思，慰我相思”。童年里的一根小花绳，将所有的回忆永远绑在那逝去年华后，打上了结。无论是那杯香甜饴人的甜醅水，还是那碗解暑的浆水凉粉，都定格在岁月中渐渐泛黄。从此，那个绳结里便永远是无尽的乡愁和亲情。
