祖父：
展信佳，见字如面！
已经许久不见了，想必您也很想我罢，我又何尝不是呢，冬天的寒冷逐渐褪去了，不知道您有没有感受到了融融的春意，每到春天我的手脚总是比冬天还要凉上一些，原先我在家时，您总是嘱咐我‘春捂秋冻’絮絮叨叨的让我多穿些衣服，可年轻人哪个不是愿意追求窈窕，所以我也总是不把您的话听到耳朵里，总是敷衍再三后仍旧我行我素，今年我再想听您唠叨，您却不在了。
今年的春天比往常还要长，一整个春天我都乖乖听了您的话，可即使我老老实实的将自己穿的里三层外三层，手脚却并不比往年更暖和几分，恐是少了您时常替我搓手暖手的原因吧，早先您总是用一双粗粝的、带着老茧的手不厌其烦的替我将双手都搓的有些发烫，即使嘴上停不下来对我的嗔怪，可我知道那是您对我深深的关切，现在即使您不在身侧，每每想起来我心头也总是一暖，眼前免不了一阵氤氲。
前几天我回了小院，您视若珍宝的那棵李子树又枝繁叶茂了，倘若您在，屋后那一亩三分的薄田您是不是又琢磨着种上些适口的蔬菜呢？您总是这样闲不下来，永远也不觉得累，只是这个春天没下几场雨，要是想将那块地翻上一翻恐怕又要费些力气了，我说种上些什么吧，爸妈却不肯，说没了您的照看又有哪种菜能长的茁壮呢，我又想起要是您还在，往往也舍不得我去做这些体力活。
倘若您在，看着我执意将那块地翻上一翻，会不会因为看不下去我那拙劣的手法而将我嘲笑一番呢？
已经一年又五个月不见您了，院子里的李子树叶落叶又生，果子肥了又瘦，想起往后的十年八年以及漫长的余生再也找不见您的踪影，我时常会想起您，自己煮的面条没有哪一顿能做出您煮的味道，洗衣服的时候总会有您的声音从记忆里飘出来，“水太凉了要加些热水啊，不然老了就要后悔了！”
不用等到我老了就已经后悔了，后悔以前的每个春天没有多穿些衣服好教您放心，后悔那棵李子的果实缀满枝头时每个盛夏，我没和您一起摘，后悔屋后的那一亩三分地没同您一起翻一翻，后悔打电话时没多和您讲一些有趣的事，小时候您牵着我的手把我带大，而今您却放开了我的手，离我远去，沉痛如斯！
岁月忽其不淹兮，春与秋其代序，这一年快的仿佛您根本没有离开一样，仿佛我不踏进那个小院您就永远在那里，永远不肯停歇的劳作着，记忆总是模糊了您离开时漫天的黄纸飞灰，模糊了铺天盖地的埋棺黄土，而留下的唯独您手里拿着一把铁锹，时而俯首望天放松肩颈的画面，而我耳边总有您絮絮叨叨的叮嘱，‘多穿些衣服，多出去走走，多吃些饭！’
您离开那天我做了个梦，梦到您笑着和我挥手道别，而今我总相信您有一天还会入梦来，再笑着跟我说，‘家里的李子都熟了，可甜可甜了！’
您不必担心家里人，一切都好，虽不像您在时那般热闹，但总归日子是万喜万般宜。
万望珍重！
孙田天拜禀
2021年5月8日